有一次他跟着爸爸送威士忌到对面去，父亲们躲在厨房里低声说话，把小瓦西里一个人留在客厅里，“和菲利克一起玩”。瓦西里爬到沙发上，尽量远离那个路都走不稳的幼童，菲利克自己在地毯上打，捡起不知什么东西往嘴里，绕着落地灯爬了几圈，站起来，摇摇晃晃地往瓦西里走来，张开双臂。

菲利克不记得他自己的母亲了，瓦西里却还有印象。大概是他四岁的时候，妈妈时常提到对门的阿莱莎，因为“她有传染病，离她远一”，也因为“可怜的阿莱莎，才那么年轻，不知活不活得过冬天”。

乎乎的虫蛹，蓝睛直视着瓦西里，再也没有以往那畏怯的神。瓦西里一直都知邻家小男孩崇拜自己，他暗地里享受这崇拜，因为菲利克看着他的时候如此专注，就好像世界上除了瓦西里，再也没有值得关心的东西了。

“我很兴你来了。”

“走开。”瓦西里告诉他。

菲利克再次笑起来，还是那男童军般的笑容，毫无戒心，和小时候瓦西里邀请他去冰时一模一样。菲利克把行李箱推到床底下，走到瓦西里边，他们现在真的差不多一样了，但菲利克就像他那位过世已久的钢琴家母亲，给人的觉好比瘦削的鹳鸟，连那略带好奇的神也很相似。两人彼此对视了一会，瓦西里能觉到海鸥的影落在两人之间，思忖着谁会先提起这件事，自己还是他。瓦西里踌躇了几秒，了个“过来”的手势，菲利克顺从地往前一步，瓦西里把他拉怀里，用力拍了拍他的背，放开。

“别这些了，你还有很多时间。”瓦西里朝散落在床上的衣服打了个手势，“我先带你到走走。”

——

菲利克大大的笑容，发几个糊的音节，不知想说什么，又往前迈步，被自己的脚绊倒了，瓦西里及时下沙发扶住他，免得小男孩磕断刚刚长来的牙。就在这时候卧室门开了，一个穿着睡袍的女人现在那里，形销骨立，凹陷的眶像两盛满影的井，暗金的发剪得很短。菲利克在地上翻了个，看到妈妈，咯咯地笑起来，坐在地上，又伸长手臂，等着母亲来抱起他。但阿莱莎后退了半步，勾了勾嘴角，看起来更像哭泣，而不是微笑。她对上瓦西里的目光，冲他眨眨，就好像瓦西里和她分享了同一个秘密似的，尽瓦西里还不知这个秘密是什么。她重新关上门。瓦西里半跪在原地，盯着那扇木门，以为自己现了幻觉。菲利克拉扯他的手臂，爬他怀里，把拇指放嘴里。瓦西里心不在焉地拍打他的背，就像在家里对付妹妹那样。尤莉娅哭起来比防空警报还刺耳，至少菲利克很安静。

“我也是。”菲利克移开目光，耳朵变红了，在瓦西里面前，他终究还是个小男孩，“那么，你准备带我到哪里去呢？”

后来在瓦西里的记忆里，阿莱莎的模样逐渐变得缥缈起来，掺了想象的扭曲，甚至变得有些恐怖，像一张发了霉的照片，块和斑之间模糊地透鬼魂般的影像来。他觉得菲利克多多少少也继承了这幽灵般的特质，可以同时存在于边，但又不真的在那里。恰好这特质也和菲利克所接受的训练非常吻合。他从没告诉过瓦西里自己被分到哪里，但只要你观察得足够认