有一次母亲抱着他，在小园里辨别新鲜草的气息，夏天草都长得，他们在的角落从外面看不见。母亲的课很长，一直上到黄昏，忽然园里就冲来一帮荷枪实弹的人，喊着夫人二公不见了。那些人他都见过，每天往小洋楼送报纸的叔叔，送的大哥哥，打扫卫生，只是他以前从未见过他们拿枪的样。

他不记得当时母亲的反应，只记得隔着人群父亲向这边了，所有人都退下去了。张文山从父亲后来，向他走过来。那时张文山还姓肖，还是个少年，总是穿着白衬衫郁地在主楼的二楼看书。人们都说大少爷母家家大业大，将来是要继承肖家的，和外面带回来的二少爷上就不同。况且二少爷接回来时已经三岁了，到底是不是亲生的，还难说。

肖重云还小，一切的寂静中，就哇地一声哭了来。

张文山坐在旁边，与他一起看。

母亲抱着他从杂草与矮树后走来，喧哗就停止了。

电视机亮了雪，画面显现来。机盒录制了一段当地新闻，看时间大概是早上播的。先是白的病房，忙碌的医护人员，因为是华人节目，主播说的华语，大概是一位华人少年来吉隆坡参加电视节目，了一场车祸，司机逃逸中。少年是稀有的熊猫血，抢救时血库存血不够，正在向当地华人募集志愿者。

少年把他抱起来，一路抱到小客厅里，放在沙发上。

“东家心狠手辣的，怎么可能在外面生了个哭包，”佣人们常常私下说，“还不是因为着夫人，夫人说什么是什么。”

是以前母亲在南洋祖宅时住的房。那个座袖珍小巧的洋楼，藏在宅大院当中，都有几保镖，连他门去烦张文山，也有人给家打电话报备。

还没反应过来，便先一步冲过去，手臂却被钳住。张文山抓得很，把他拉回沙发上，松开时肤一片青紫。

肖重云问：“哥哥，你看的什么书？”

肖重云记得，就是这个客厅。虽然家与先前有所区别，但是就是这个小客厅，就是这样的小园和植，就是这样的老式电视机。

他伸手揽住青年的腰，就像亲密的兄弟或者朋友一

母亲跟着父亲走了，他坐在沙发上哭，张文山便打开电视机，上上下下调台，找动画片。找了两圈都是英语和来语的，肖重云哭得更厉害了，他便挨着沙发坐下来，看着他哭。过了一会儿他从袋里拿一本书：“给你撕了折纸飞机。”

“太了倒是不好，你看夫人领了半分情没有？”

“好看吗？”

书只有掌大，因为一直随带着，所以纸张很，其实并不适合折纸。肖重云折了四五架纸飞机，一架都飞不起来，便又哭了一场。张文山便把书拿回来，一句话不说，默默地帮他折，纸片落得满地都是。

“不好看，给你折飞机。”

张文山的母亲是谁，到底那里的来，肖重云小时候并不知。他只知他妈妈死了，父亲娶了自己母亲，自己多了个哥哥而已。

张文山：“望舒诗集。”

镜打在少年苍白的脸和闭的双上，肖重云全血都凉了。