他不可避免地又想到那天晚上，卑微又让人疲力尽的一个晚上。景言每天都翻来覆去地想着，把陆谦每一个动作都回忆了一遍，想他像一秒钟也无法忍受呆在自己边一样离开。

景言再也坐不住，睡衣外面只批了一件外就要下楼。他一定得等着陆谦回来才行，他要亲看着陆谦的车开回院里，然后告诉他如果受不了自己，他愿意躲在卧室不来不惹他心烦，但他不能不回家，不能不和自己待在同一个屋里。

接着是打火机着的声音，还没等景言猜测对方是客还是同事，那句告白就飘到他耳朵里。

以前他觉得勇气是陆谦给的，但勇气和持都是建立在无条件相信他永远不会欺骗自己的份上。谎言被戳穿之后哪里来的勇气呢？

然而平时再怎么晚，这个时间他也该回来了。景言把面煮好端到桌上，心忽然突突地着。他不会不回来了吧？再怎么吵架、冷战，他也不能不回家。

的东西往往消化不了，到晚上还跟块似的堵在胃里。

然而没有一声音，陆谦没说话。这沉默好像给他判了刑，陆谦没有承认他，更不要提跟别人介绍他。他是永远都无法被陆谦说的一关系。

他跌跌撞撞冲房间里的浴室，他很想哭，可他渐渐养成一个坏习惯。

南方的冬天快过去了，院里依然冷得让人发颤。景言在附近走了走，有辆车从他边开过，灯晃得他睛疼。他没在意，侧躲了一下。

不是第一次撞见这事了，但上一次他没有听到别人是怎么表白的。景言裹外，心里想着我只是站在这儿等他，没有别的意思。

夜下的接吻看起来那么浪漫，他忘记了没有那些女孩，也会有比他看起来更相的男人站在陆谦边。而自己一直都只能承担树荫下一个卑微又猥琐的偷窥者的角，他没有勇气站来。

凉亭周围是繁盛的木，景言被很好地挡住了。他没听到对方又说了什么，只看见他靠近陆谦，再自然不过地亲吻他。

把打开，声很大

他没有心思理，好在天气冷不至于发炎染，有些快好了渐渐结了一痂。

“你现在没有男朋友吧？”对方的声音听起来格外笃定，景言无暇去想为什么别人都会觉得陆谦是单，只等着陆谦的回应。

景言觉得太突突地，睛痛得像是被针扎过，又像是冰锥，从眶直直戳到心底。

镜里的人实在是有些狼狈，过长的刘海下是苍白憔悴的脸，景言用手把发上去，手指上有好多细小的伤。有些是被油伤的，有的是切菜碰到的，有的景言自己都不知怎么搞的，只有晚上洗澡碰到的时候才觉到痛。

又走了一圈，他看见亭里不知什么时候多了两个人在聊天。景言无意偷听别人的对话，想从园的树下绕过去。只走了两步，他就顿住了。“谢谢，”是陆谦讲话的声音。

可能以前也只是自己的一腔孤勇吧，但此刻要他一个人幻想这么多力量实在太难太难了。景言掐着自己手心转走了。

时间已经过了晚上十，景言每天过得时日不知，对晨昏甚至都失去了些判断力。他也不知自己的是，只记挂着万一陆谦回来了想吃东西，家里还有汤饭等着他。