他在金问的耳边呢喃：我愿你的臣，你的人，你的一切。温的气息将自己角的痣蒸得更红，得像一颗心脏。

然而后一双手却在掩面哭泣，那哭声凄厉耳。金问没想过有人会为自己之死而哭，看见的却是一个意料之外的人。

很负担得起的数字。

台下的凤楼，只不过是个

生前，他有七房妻，无数侍妾。无论是优伶名媛还闺女眷，在他看来都是一样的货。她们仪态万千，对于金问来说不过是前闪闪发光的勋章，只用于装自己的门面。

元月一日，三十年前的今天，无妄降生。而他，行刑前腹中唯一的还是无妄送来的年糕。

那年，他死去的一瞬间，不再有的痛苦。

王笙有着和无妄一样的脸与神情，他谈恋的样让金问觉得好笑。而今，他的情绪已经不太染得上悲哀。或许是由于自己本来那的消弭带走了所有的愤恨与伤情，也或许是这漫如长夜的分别让他已经无所迁怒。所以他看着王笙的情，他只是笑，拙劣的情戏，不如这个时代的电影动人。

冥冥之中，他们像是站到了同一类别。没有人不为生死所动，除了佛与。

那双手的主人在这庸脂俗粉中，能勾去他一丝一毫的念想。这手，曾风情万，让金问为那粉白的指尖染上蔻丹；也曾掐过金问的耳垂，留下嫣红的月牙。

金问记得，他叫凤楼，是自己捧过的伶人。

无妄站在人群里，亦是不悲不喜。从他的脸上看不到一丝毫的悲伤，也看不到一丝毫的喜悦。他违背了约定，依旧持着佛珠，穿着灰青的袍，像一个落败的僧人。

金问将与无妄纠缠的那段时光叫前世，前世的金问死去时，他的魂灵坐在自己的尸之上，也是这样笑看着人世。那一瞬间，他倏地明白为何婴孩降生的时候都要发声恸哭，那是因为他们从此就是这万千红尘中的一员——参与其中与个看客，觉往往是不一样。

屏幕上，悲情的男女在为自由歌，而观影者并非完全会被其所动。若是有金问这样的看客，就更加尴尬了。他们在哭，他在笑，这两个世界间总是格格不的。

若说他还有过什么怨，也是这一所化，他不在意普天之下的任何人对自己的评判，除了无妄。

四

颠鸾倒凤，海浮沉，无非是逢场而作的戏，如他在台上的表演。他记得，他如弯月，其实都是画来的艳丽——他们见过不足十面，回回他的面上都带着妆。非是他刻意为之，而是那些颜料的颜早已染他的相。

偶尔，他们也会咬咬牙去市区的影院里看一些情电影。金问跟在他们的后，看着这对卑微贫贱的恋人。他想起经年以前，自己所筑的地里有一间独立的放映厅，那时候他的七位姨太太还去拍了时髦的电影，而无妄却从来没有坐在过自己的边。

金问清晰记得，无妄只是看了一自己的尸便离开，那一不带任何的情绪。

他看着自己支离破碎的，那与看剖开的牲畜一般，是一文不值的。而行刑台下，万民的呼对于他来说也一文不值，他只想找到一个人，他也最终看见了。