这本书我借来看过。我没办过市立图书卡，第一次拿齐敬恒的卡去借没借成，第二次就直接把齐敬恒拎去了。

这片里没有埃莲娜，没有米克。修斯卡德的最大的两个藉。我问方忆杭认不认识埃莲娜，他坦白说没看过，但是从主演转向动作电影起就是他的迷。他尴尬地补充：“如果你推荐，我会看的。”

记忆能被覆盖，片尾我对着郁的城市画面，想两小时前，提到劳斯布洛克，我想到拿齐敬恒的卡借书，跟他念书里的句：八百万居民，八百万死法。今晚之后，另外的记忆像漆一样覆盖，再提同一作者，我会否想到方忆杭让我联想到结果坐下看电影。

”

他学数学，我认识不少算统计毕业的人，和他完全不同。我原以为他读BA，被一堆年轻小姑娘挤在中间上一堂课。

他像渗我的生活填补我的记忆，一些细节模糊了，另一些日益清晰。我已经不记得初见时齐敬恒的衣着，但那天坐在李成成车上，隔窗玻璃瞥见他的那一刻，环境、声响、面容都被在记忆中被一支画笔描绘得越发细致。他边枝叶萧瑟的树扎我脑海生发芽，我能查看每片叶脉的痕迹。

他咳一声，抱着抱枕一门心思盯片制作公司制作人，装作听不见。

我知该怎么，只是不到。我仍需要时间。

静心等待电影开始，修斯卡德走车内的影，然后我和方忆杭开始聊天。

次日早在酒店吃自助。

关陆说

我在房里回想起他说“他过得不好，她很心酸”，那语气是他心声。没人会对一个才认识不久的人发这慨，我和他之前一定见过，在佳奇带他来见我前——他认识我，才能有对比，得不好。

我心说他何必，何必到这个地步。反过来想，有效吗？有效。我受不得别人这么对我好。他简直把我放在油锅上。

我跟齐敬恒说这书不错，他说太冷了。我说你去看八百万死法。

有很长一段时间，我习惯我的生活压抑不算什么，地球不会停止公转票不会跌停板。没想到有一个人，直白到对我说，我过得不好对他是个问题。

我，不切实际，但我想多等一阵。我总错觉那个我的齐敬恒失踪了，万一有天他回来，发现我已经走开，他该多难过。

有时我觉得他写的是我里的纽约，有时又觉得这不是我里的纽约。我不知方忆杭看的时候有何想，他中的纽约又是怎样？

九来钟，我有没睡醒，坐下就让方忆杭先去拿菜。服务小来加了红茶，他还没回，过了会儿，颇无所适从地端着盘回来，后面跟着一人，我一看，姓关的魂不散。

我说你喜数学？你不是个纯粹浪漫的人吗。他回答，数学恰好是，最纯粹最浪漫，并且时刻需要勇气。他最后提醒我：“所以不要跟我玩牌，你不会赢的。”

25

我找茬：“所以你非法下载？”

我和他聊了许多，应该说我听他谈起许多。他妈妈去世前给他留下信托，唯愿他这辈有足够的闲暇和金钱任何他想的事。他的父亲对他说：回学校吧。他希望小儿成为学者，在象牙塔内过相对纯粹的生活。毕竟方忆杭还有个异母哥哥。我首次去了解他的背景家。