镜只能照到他腰以上。他想起几个月前在IronMan的家里，浴室大概有这个十倍大，镜占据了天板和几面墙，Steve被那杯掺了迷幻剂的酒喝到趴在浴缸边呕吐的情景，似乎也被切割成无数块。

声被地面上的浴巾收了很大一分。

夜晚Bucky基本上无法睡，但他通常会一动不动的躺在那里，等到Steve睡着以后才脱离开他们的床，去寻找能够缓解不适的办法。上一次烟被Steve逮到，他不明白自己为什么会因为男人担忧的表情就轻易妥协了。Steve看上去不太赞同，而且有失望的样。那让Bucky到烦躁不安。

几乎。

“如果他肯接受一次近距离的检查，我应该能够收集到更完整的数据值。”

两分钟后，他字面意义上的徒手拆掉了整间工作室。

但他很少用，尤其在半夜。声会让Steve醒来的可能增大。还有他的左臂也会抗议。为冬日战士的他是否每天都会洗澡，这一谁也不知，包括他自己。

也没有什么发言权。不过他现在看上去恢复得不错，结束治疗后也没有明显的戒断反应，这是好现象。你太心急了，要知他忘记了几十年，现在才几个月。他的大脑，是所有官里受损最严重的一分，可能永远无法彻底的修复。队长，我很遗憾。”

而这在当时，也许就是Bucky所能给的最大的信任了。

Bucky痛恨接受任何形式的仪检查和治疗，于是Tony只能了一个远程脉冲接收装置来作为替代品。它的分式就像一枚袖珍耳钉，被Steve亲手植到Bucky的脐。因为没有第二个人能完成这项工作。

他不愿去长时间地思索那些他毫无印象的事，会痛。

Steve看着那片图像在Bruce的作下消失。

与曾经为他这项工作的任何一个人都不同。

Steve每天都洗澡。

在那之后的第三周，他一次在理治疗中陷昏迷状态。醒来后一看到BruceBanner如释重负的脸，说刚才Steve差徒手拆掉了整间工作室。然后委婉地告诉他，你有Steve的孩了。

起初都是Steve帮他洗，大分时间都是。Steve还会很认真地替他刮胡，并且迅速学会了如何修护他新的机械臂。IronMan为此提供了一些必要的工和小零件，以及大量的油。他喜Steve用沾满油脂的手抚摸他肩膀接的觉。力量和温度，还有神。令人为之颤栗的。

Steve不抱希望地了。

“我会努力说服他。谢谢你，博士。”

=========

Bucky将自己脱光，站在盥洗台前，盯着前的人看。

淋浴，是另一个减轻疼痛的方式。

但是现在Steve再也不帮他洗澡了。自从那次像野兽般了他之后，Steve就再也，不帮他洗澡了。

所以他想，他也应该这么。

========

没有人会

就像博士说的，Bucky的伤痊愈得很快，几乎没有对日常生活造成任何影响。

然后作息时间开始变得晨昏颠倒。