陈林刚去上大学的时候，陈曼并没有送他去报，只给他买了一床全新的床单被褥，那时候还是用塑胶的包装包着，叫陈林提着去了学校。他买的火车票，那时候还未有铁，火车只有K字的，连发的汽笛声都显得十分漫长。陈曼目送他上了火车，周围很挤，陈林站的时候一个人拎着大包小包，在人群之中随波逐，每一秒都像是要把他的腰夹断。过了检票的时候他转去看陈曼，见到她穿着一件修的连衣裙，一双脚上踩着棕的凉鞋，竭力将自己钉在送站人群中的第一排。她见他转过来，便挥了挥手，嘴动了动，陈林看了几秒，才察觉她是在说：“记得吃果。”陈林轻轻，冲她摆摆手示意她回去，但陈曼只同他招手，并不转，隔着遥远的玻璃门，陈林见到她被后的人推搡着，穿着一件和她年龄不符的白裙，像是一片腐烂红砖上一个泛着银光的铁钉，突兀而鲜艳。陈林终于转走了，经过拐角的时候回看去，只见到人攒动，一个个都成了五颜六的油漆渍，中间有粒白，大约是陈曼了。

姜玄低下去，轻轻在他眉心吻了一下。

只看着他，一动不动地。姜玄想，或许在沉默而昏暗的睡眠中，他才能真正到一丝完全的平静。那些痛苦，无论从源还是到现在，其实都是自己不断带给他的。当他自以为是地认为可以帮到陈林、自作多情地心存侥幸的时候，陈林在经历什么呢？姜玄第一次这样问自己。

等终于在车上坐定，顺着窗外看漆黑的站台，那时候还是泥浇的站台，边上有木的扶手，所有疾行的人一窝蜂涌上车来，站台便空无一人，只余下橙的灯幽幽地亮着，灯的上面是大的棕玻璃墙，将所有送行的人隔离在铁轨的两端。汽笛声响起之后，铁载着所有人驶向未知的远方，大家怀揣着各梦想奔赴他乡。随着车驶站台，黑夜像一张吞噬了所有人，城市的灯光逐渐远了，闹哄哄的车厢也随之安静下来，陈林打开抓起自己装果的袋，从里面掏一个洗好的苹果啃了起来，不多时列车员过来逐个查票，陈林将自己的份证递上去，看见自己在上面僵的笑容。过不多时周围的人促着彼此去洗漱，陈林不明所以，直到对面下铺的中年男人提醒了他，他才将行李被里面，然后胡挤在人群之中洗脸刷牙，等到他躺回去的时候，车厢已熄灯了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夹在与腰侧的床板之间，卧的床铺很小，他不得不弓起。被里有刺鼻的漂白剂的味，陈林连衣服也不脱，又了件外盖在上，这才拉好被躺了下去。火车前后摇晃着，陈林的也随着车的运行不断移动，不知过了多久，他终于睡着了。

渐渐地日光暗了、夜浮起，最后一丝光从陈林的角溜走了，姜玄伸手来，那烟还夹在他指间，但他就这样立着烟，伸手把陈林脸颊上的发拨开，他的手着他的眉梢和太。陈林的脸庞是这样的凉，就像是他的生命正在逝一样。

六十三（下）

在那个闷的夏夜，火车厢里着冷气，陈林躺在床上翻来覆去，在睡梦之中，他梦见了陈曼。周建臣离开之后，陈曼一病不起、烧不退，每天白天去卫生所打滴，晚上又