一周后，周三下午，暴雨。

胥可百无聊赖地趴在柜台后，耳机里循环着俞知予的新歌——她昨晚鬼使神差点开了他的歌手主页，发现这人上个月刚发了一首叫《锁》的单曲，评论区寥寥几百条，都在夸"哥哥好温柔"。

温柔？胥可嗤笑一声，想起那双红透的耳尖，指尖戳在屏幕里一只鱼的昵称上，明明就是个胆小的小兔子嘛！

门口风铃响了，带进一阵潮湿的水汽。胥可懒洋洋抬眼，看见一把滴水的黑伞，和伞下浅浅的身影。

俞知予今天穿了件米色风衣，头发比上次长了一点，发梢还沾着雨珠。他站在门口没动，视线越过货架，直直落在胥可身上，然后迅速移开，耳尖以肉眼可见的速度漫上红晕。

"来取货？"胥可惊喜的坐起身，从柜台下摸出一个纸袋——她昨天真给他留了东西。

俞知予收了伞，脚步迟疑地走过来，每一步都像在做心理建设。他在柜台前站定，手指攥着伞柄，指节发白。

"我……我上次忘了问，"他声音很轻，"你……你叫什么名字？"

胥可愣了一下，随即笑出声。她单手撑着下巴，歪头看他："胥可，胥吏的胥，可人的可。"

"胥可。"俞知予默念了一遍，像是在舌尖品了品，然后轻轻点头，"很好听。"

"谢谢，"胥可挑眉，"我还不知道你的名字呢！"

俞知予嘴角弯了弯，那笑容干净得像雨后初晴。他从风衣口袋里掏出一张折叠的纸，递过来时手指微微发颤："这个……给你。"

胥可展开，是一张手写便签，上面是他清隽的字迹——某小众音乐节的邀请函，日期就在下周，地点在城郊的Livehouse。

"我……我要演出，"俞知予的耳尖又红了，"就……就一场，很小的场子。你要是……要是无聊的话……"

胥可盯着那张便签看了几秒，拇指摩挲着上面的署名-俞知予-忽然抬头眼睛里带着探究："你在邀请我？"

俞知予的视线飘向胥可明媚的小脸上，"嗯"了一声，轻得几乎被雨声淹没。

"我不太喜欢人多的地方的…"胥可把便签往柜台上一拍，

俞知予的睫毛颤了颤，眼底闪过一丝黯淡，却还是乖巧地点头："……理解。那……那我先走了。"

他转身去拿伞，胥可却忽然开口："喂。"

俞知予回头。

胥可从纸袋里掏出给他留的东西——一副银色细链脚铐，设计精巧，锁扣处还刻着藤蔓花纹，比上次的皮质手铐精致得多。她在指尖晃了晃，银链折射出细碎的光。

"新品，"她说，"比手铐……更隐蔽。"

俞知予的瞳孔微微放大，耳尖的红一路烧到了脖颈。他站在原地，伞柄攥得更紧了，喉结滚动了一下："你……你怎么知道我喜欢……"

"猜的，"胥可又打哈欠，抬手揉着困意满满的眼睛，"手铐目标太大，脚铐……"她意味深长地顿了顿，"穿长裤就看不见了，对吧？"

沉默。

雨声填满了整个空间，俞知予的呼吸轻而急促。他忽然往前走了一步，距离近到胥可能闻到他身上淡淡的、被雨水洗过的皂香。

"胥可。"他第一次叫她的名字，声音比唱歌时还哑。

"嗯？"

"你……"他低下头，额前的碎发遮住眉眼，只露出红透的耳尖，"你是不是……也觉得我很奇怪？"

胥可仰头看他。这个角度能看清他微微颤抖的睫毛，和紧抿的、颜色浅淡的唇。她忽然想起自己平板里那些不被家人理解的漫画，不胜在意的摆摆手。

她伸手，把脚铐放进他掌心，指尖故意蹭过他的手腕内侧——那里脉搏跳得飞快。

"俞知予，"胥可微仰着头欣赏着他漂亮眉眼下两颗淡淡的痣，"你唱歌的时候……"她点了点自己的耳机，"不像现在这么乖。"

俞知予猛地抬眼，眼底闪过一丝错愕，随即被更深的羞赧淹没。他攥紧脚铐，银链硌进掌心，却像是攥住