這次她沒有笑。只是看著他。月光裡那張臉很安靜，那雙眼睛很亮。他們就這麼對視著，隔著一個院子，誰也沒說話。

然後她嘴角動了動。很淡。那個弧度，像是在說晚安，又像是在說什麼別的。

她轉身回去了。那兩瓣在她身後輕輕晃著。

他站在那兒，又點了一根煙。那個畫面還在腦子裡，月光裡那張臉，那雙眼睛，那個嘴角動了動的弧度。

他坐回Marjorie身邊。

“開心嗎？”她問。

“嗯。”他說。

她把酒杯遞給他。他接過來喝了一口。不知道是哪個舅舅釀的，味道沒嘗出來。

Céline也已經坐回桌邊，正在和旁邊的人說話。她抬起頭，看了他一眼，又低下頭。

就那一眼。月光下那個對視還在他腦子裡。

那天晚上躺下的時候，已經很晚了。

Marjorie在他旁邊，側著身，面對著他。

她伸出手，放在他胸口。手心熱熱的，有點潮。然後慢慢往下滑，滑過肚子，停在那裡。隔著那層薄薄的布料，她能感覺到。他知道她能感覺到。

“你喜歡她。”她說。不是問，是說。

他沒說話。

“我看出來了。”她說，“你今天一整天，眼睛就沒離開過她。”

她的手還停在那裡，沒動。但那個感覺一直在，熱熱的，輕輕的。

她還是看著他，等著。

他還是沒說話。

“你想不想請她來玩？”她問。

他愣了一下，轉頭看著她，不知道該怎麼回答。

“請她來坎城。”她說，“玩幾天。住我們那兒。”

她的手動了一下，輕輕握了握。那個地方在她手心裡變得更硬。她知道。他看著她，張了張嘴，想說什麼。但喉嚨像被什麼堵住了。

“我可以說暑假的時候。”她說，“讓她來住一個禮拜。”

她看著他，等著他回答。那幾顆雀斑在月光裡還是淡淡的。她的聲音很平靜，像是在說一件很普通的事。

他張了張嘴。還是說不出話來。那個字就在嘴邊，但就是出不來。

她等了一會兒。然後她的手又輕輕握了一下。

“你不說我也知道。”她說。

她看著他。月光裡那張臉很平靜。沒有生氣，沒有難過，什麼都沒有。只是看著他。

她把手收回去，翻過身，背對著他。她沒再說話。

他腦子裡全是Céline。但Marjorie就在旁邊，背對著他，呼吸平穩。

那個週末結束以後，他們回到坎城。

日子照常過。她每週五來，週一一早走。做飯，洗衣服，喂兔子。陽光好的時候去海灘，下雨的時候窩在公寓裡看書。那只橘貓還是趴在矮牆上，眯著眼睛，看他們進進出出。