那是一个普通的周五晚上，老公临时被单位叫去加班，说是项目deadline前要赶材料，估计要通宵。他走前叮嘱我早点休息，还把冰箱里剩下的半碗鸡汤热好搁在桌上，说“饿了就热热喝，别饿着”。门一关，家里瞬间安静下来，只剩空调低低的嗡鸣。

铁路那天也休假，本来说好周末再回爸妈家，但他下午打电话给老公，说有份文件落在家里了，要过来取。老公在电话里随口说：“弟，你直接来吧，我不在家，嫂子在家呢，让她给你找。”

于是他来了。

八点多，天已经完全黑了。他敲门时，我刚洗完澡，头发还湿着，身上只裹了件薄薄的睡袍——不是刻意，是真的刚洗完澡，懒得换衣服。

开门看见他站在门口，穿一件深灰色冲锋衣，肩上还沾着点细雨，头发也微湿。迷彩裤，军靴，身上带着外面凉意和淡淡的雨土味。

“嫂子。”他声音低沉，点点头，“文件在客厅茶几抽屉里吧？”

“嗯，在。”我侧身让他进来，顺手关门。客厅灯调得暖黄，他走进去时，影子被拉得很长，投在我脚边。

我去厨房给他倒了杯热水，他接过时，指尖不小心碰到了我的手背。凉的。带着雨水的凉。

“外面下雨了？”我问得随意，声音却有点飘。

“刚开始下。”他喝了一口水，把杯子搁在茶几上，然后弯腰拉开抽屉，找文件。

我站在沙发边，看着他的背影。宽阔，结实，冲锋衣被雨打湿了一小片，贴在后背上，隐约能看出肌肉的轮廓。他弯腰时，腰线收得很紧，裤腰往下坠了一点，露出一点后腰的皮肤——晒得黝黑，线条硬朗。

我忽然觉得喉咙发干。

文件很快就找到了，他直起身，转过来面对我。客厅空间不大，他一转身，我们之间只剩不到一米的距离。

空气像突然被抽紧。

他看着我，眼神平静，却没立刻移开。

我也没动。

头发上的水珠顺着发梢滴下来，一滴落在锁骨上，顺着睡袍领口往下淌，消失在布料里。

他的目光跟着那滴水往下移了一瞬，然后很快抬起来，对上我的眼睛。

那一瞬，像有电流从脊椎窜上来。

我听见自己呼吸乱了。

他喉结滚了一下。

很轻。

但我看见了。

“嫂子……”他开口，声音比平时低哑一点，像在克制什么，“我……拿了文件就走。”

可他没动。

脚像钉在地上。

我往前半步——不是故意的，是腿软，像被什么拉着。

距离瞬间缩到半臂。

他的呼吸喷在我额前，带着热意和雨后的潮湿味。

我抬头，看见他眼底