“没有。”他再次打断，“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连 puppy love 都没有。”

程汐愣住：“你二十了，总有青期，或者更早的……”

这贴几乎令程汐到一丝挫败。她扑哧一笑，笑声里带着几分戏谑：“我比你大三岁，Dante，我们还是男女朋友。你不用总是这么……”她停顿了一下，“守规矩。”

Dante 眉微蹙，像是被冒犯了一般：“不，那不是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“我只是不想这一切变得像是情人节的义务或仪式。我想要的是……”

程汐被他的认真惊讶到，她盯着他，底闪过一丝怀疑，又被奇异的满足压下。如果他说的是真的——二十岁的他，把所有的与都投注在了她一人上。这个认知带来一奇异的满足，又夹杂着隐隐的不安。

这词像块石砸程汐心里，溅起。她又一次听到他把“永远”挂在嘴边，像个固执的咒语。

“你总是这么认真吗？”她哑然失笑，向后退了一步，在床沿坐下，“对其他女孩也是这样？”

他挂了电话，转走回来。她拿起酒杯递给他：“喝一？既然明天不用赶了。”

程汐低笑，起走向卧室：“来帮我发。”

“你。”他简短地回答，目光灼得几乎要燃烧，“完整的你。不仅是今晚，不仅是为了某个节日，而是……”他的声音越来越低，但字字清晰，“永远。”

“你想要的是什么？”程汐向前一步，与他之间只剩一臂之距。

Dant

“因为你的‘承诺比鲜和巧克力更有价值’？”程汐挑眉。

Dante 的结动了一下，底的光暗了暗：“沙发就好。”他顿了顿，补充，“我不想让你有压力。”

“过来。”她拍了拍边的位置，语气柔和了几分。

“没有别的女孩。”他的回答快得像刀锋，斩断所有余地。他的目光锁住她，像是能刺穿她的灵魂，“从来都没有。”

风声停下，她的发了，柔顺地散在肩，泛着微光。他的手指在她发尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透过镜看着他，突然对自己此刻的渴望到一丝惊讶——她想要这个男孩，不仅仅是因为他的崇拜和意，更因为她想在他上寻找一些过去从未验过的东西。

“你想睡哪儿？”她开，声音比预想中柔，“沙发，还是……”她瞥向床铺，底闪过一丝戏谑。

Dante 接过杯，目光却始终没有离开她。他轻抿了一，酒在他上留下一的痕迹。程汐的目光被那痕迹引，她突然想起一周前，他的吻带着生涩的情，像初次尝到血腥的幼狼，既贪婪又克制。

卧室里，程汐坐在梳妆台前，Dante 站在她后，风机的温风穿过她的发丝，手指轻柔地梳理着每一缕发。镜里，他专注的神情像是在对待一件稀世珍宝，神中的虔诚几乎令她心颤。

Dante 将酒杯放回茶几，看着她的神愈发沉。

Dante 的目光在她上游移，最终定格在她的睛上：“我知。”他的声音低沉，带着一丝克制的颤抖，“但我想，我们不必急于……”

是植于实力的底气。程汐看着他熟练地跟航空公司涉，又平静地向教授请假，嗓音平稳，像在理一件再平常不过的小事。她突然觉得，他上有不动声的掌控，像谁的影一闪而过，但她没抓住那念。