“神上的。”他们狐疑地看我一，似乎在质疑我是不是他的亲。

我没养过狗，今后大概也不会养别的什么东西。理由是觉得活很烦，但如果是鱼或者植这不会说话的东西又没有反馈，不如不养。

于是我对他是同病相怜。

我细想了一下，他还是那个顽劣分的时候似乎从来没有这样贴过，只是一个劲地添，然后我再焦烂额地给他收拾烂摊。

我发誓我不是一个喜把情绪现在行为上的人，关门的声音也不大。但他开始失禁。和别的什么东西沿着布料淅淅沥沥地滴在地上。

如果他真的能有一双耷拉着的犬耳，或许真的会扯着自己的耳朵。我从后视镜里看到瑟瑟发抖的他，只是这样想到。

回的时候看见他在很焦虑地嚼着自己的袖。

的腥臊味不好闻，我想踹他一脚但最终还是没这样，只是绕开他去打开了窗。在开窗的时候我突然意识到这里所有的窗都被窗帘拉上了，只不过因为屋里很明亮，让人会忘了这一。

我脆把所有窗都打开，日光很净地淌在屋内。

住的地方是别墅群，每栋房自带一个停车位，这又是意外之喜。这样其他人就不会看到有个成年男正四肢着地地爬来爬去。

狗改不了吃屎大概说的就是这情况。

我曾因为父母的偏而倍焦虑。

我一个人来的这座城市，走的时候成了两个人。

我当然是，我包里甚至还有血缘证明。为此甚至搁浅了两天公司的事务，但那毕竟是我的亲人，为亲人的话无论什么好像都是合理的。

我随一说。

他轻微颤抖着，对密闭空间的反应很大。可他在车上又显得只是恐惧，不至于到失禁程度。

为什么说是焦虑，因为我很熟悉这个样，我焦虑的时候也会这样，皱着眉啃自己的指甲，直到事情或者自己被解决。

我把他带到酒店，从下车到屋他都很正常。这里的正常是除了四肢匍匐在地，并没有随地排或者之类的坏习惯。也没有因为风草动而大喊大叫。

现在的一幅场景也是烂摊，我越过他反手把门带上。

用卡片刷开门之后，他不敢去。即使我让他去他也不敢，非要跟在我的后才行。随后就是嗅闻，散播气味，他散播气味的方式很贴，只是用肤蹭着墙和家。

说到大喊大叫，我发现他已经不会说人话了，或者说他对说人话这件事有很严重的抗拒心理。在车上我问他记不记得我，他下意识地吐一个有意义的音节，随后立刻开始犬吠。扯着自己略长的发蜷缩成一团。