因为他总是觉得，他并不她。

……

“都愣着什么――叫御医！拿斗篷……算了，！真没用，朕自己来！”

她面上对他恭敬又顺从，被他抱着的时候更是会甜腻腻的、叫他忍耐得愈发艰难的模样。

他的心又开始搐，骨也好像真的开始疼痛。

对他而言，究竟是什么？

从他遇到裴沐的第二年起，在无数次辗转反侧、内心煎熬里，他已经有怔了。他千方百计，想要说服自己她只是他念的承载，另一方面又一次次放下底线、一次次推翻自己设定的规则，去满足她、纵容她、给她更多。

那一年……是了，那是他们相遇的第一年发生的事。那一年的冬天他们第一次爆发激烈的争执，她跟他赌气，可靠在他怀里时，还有温的呼拂到他颈上。

她这样，得他一都没有帝王的威仪。旁人看了会怎么想？有她这样一个能左右他情绪的人在……

有时他们争执，她气极了，就会背过去小声说“姜月章你好烦”，还以为他不知。有时她是被他撩拨得情动，迷蒙时叫他的名字，像一只突然变得傻乎乎的小狐狸，还不知自己漏了脚。

“……裴沐！”

不，她怎么可能左右他的情绪。只不过是他多留了一些余地、多给了一些优待。这是帝王的特权，是皇权凌驾于所有人的特；如果他不能以权谋私，在律法之外去容纳自己的念，那这权力又有何滋味？

他给她地位，给她钱财，给她，但与此同时，他又不肯真的对她好声好气、温柔相待。反而，就像他不断对自己调的那样，他也反反复复地对她暗示，说她只是个、玩意儿，是他召之即来、挥之即去的……什么东西。

其实那时候他已经有怔了。

多年后，他想起这件往事，记起那寒冷的冬夜、明澈的星空，记起她低低的声音、泪的表情，却唯独不记得他自己说了什么。

他理当生气的，是不是？谁敢直呼帝王的姓名，谁敢僭越那看不见却又切实存在的君臣之线，谁敢真的在皇权之下悄悄抬，对他眨眨、再笑一下？

他上疼得更厉害。

他渐渐发现，裴沐格倔极了，而且还有很多桀骜不驯在里面。

当她迟疑着来拥抱他，委屈得睛都红了、却持不肯掉泪时，她似乎低低地说：“姜月章，你不要再这样怀疑我了。你再这样对我，我就再也不理你了。”

他一把将她抱起，转走回殿里。她那么冰凉地靠在他怀里，所幸还有呼。

兴许，他什么都没说。

那一次，她好像还说了什么。

影。她还是直直跪着，笔如剑，动也不动。

什么东西？他也不知是什么。让他如此上心、如此牵挂肚，如此恐惧于自己会违背当年誓言、背叛当年那个少女的人……

然后，他说了什么呢？他回答了什么，还是他本没有回答？

心在痛，骨在痛，连带太都突突着，让他整个都在痛。他忘了自己走过去时，都愤怒地数落了什么、数落了谁，但他记得她有迟钝地抬，嘴冻得有些发紫，脸上带着一惊讶和淡淡的迷惘，似乎连他是谁都分不清了。

但是，她绝不肯真正臣服于他。