上甘岭战役打响的那天，他记得天很。四都在冒黑烟，土被炸上了天。所有队都失去了联系，班长一直在前面喊，

没人记得，土地记得。

都死了只有我

小朋友，乖，衣冠冢里边的东西都是要上给国家的，懂不懂？

呜啊呜

爸爸说，五常是爷爷用命打下来的

师傅不信邪了，快步上前，一把抱起小胖墩，还顺手掂了两下，笑着说，

心里发憷，挖人祖坟会遭报应的。突然觉得后脖发凉。

不是。

控室又下来一个男人，往坑里望了一，脸上疑惑的表情，又蹲下刨了两下，

啥朝鲜？

我记得他们。

轰

白巾心里扑通扑通直，他再怎么没文化也知这玩意儿意味着什么？

泥桩被整刨来，咕噜噜往下，漉漉的黄土。

爷爷爷爷他们没回来朝鲜

冲锋号响，椅下的两只也跟着风前前后后的飘。

朝鲜？

师傅抠了抠，鼻发酸，他老当年就是死在朝鲜的。

抗援朝？

爷爷他们去了朝鲜没回来

前面是敌人，后面是妻女。

空空。

椅上的人没有应，只有刚才凝滞的珠开始微微转动，双闭合的频率明显加快。

爷爷、爷爷！

嘟嘟嘟嘟嘟

什么样的人家能修衣冠冢，有钱人啊！

风声呜嚎。

1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数133256人。

都死了。

磨不断地碾，碾了血沫，碾了渣滓。

小孩哭的一直打嗝，鼻涕泪一起往外边，说的糊，但不妨碍男人听明白，

这是衣冠冢。

衣冠冢？

金什么都敢利用。

臭小！

山河同悲。

他了一把土，很腥，全是血，全是，还有发

怕个鬼！

他们没回来只有我

说完，也不理会小孩的反应，往后挥了挥手，九台挖掘机轰隆隆响着就要往前推。

没有尸，没有衣，没有名字。

小凉鞋在半空中甩来甩去，踢到了挖掘机师傅的。

白的小胳膊推了推椅，只动了一些些。小脸急的通红，小朋友又慌里慌张的往挖掘机前面跑。

都他妈是无字碑。

啥玩意都没有！

苍老的声音从老人嘴里发，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。

大家知，却都不记得。

哭得好不凄惨。

山被炮弹轰得只剩一半，残肢到飞，他的耳朵也被震得血。

回不来没关系，记忆埋在祖国的土里，生命埋在祖国的土里。

大爷

他看了山上大概十来个泥墩，底冒贪婪，哪怕一个坑里边挖来一个金戒指，那也是赚的！

老人哆哆嗦嗦从侧摸一只黄铜的小号，有些拿不稳，

1950年6月25日。朝鲜内战爆发。

中国人民志愿军39军226师张怀民报！

五常？五常大米？老没吃过。

气极。扯开嗓朝下边喊着，

呸。

小胖墩大战挖掘机？

嘿！

小胖墩又摇了摇，一脸认真，

小是真胖啊。

糙的手掌啪啪的打了两掌小，小孩哭的更凶了，在男人怀里扭来扭去，像一只小蛮。

男人一下严肃起来，盯着那一排排泥棺，心里五味杂陈。

。